剛剛過去的一周,一篇名為《賣米》的文章傳遍了朋友圈。這篇文章是已故北大才女、北大法學(xué)院1997級學(xué)子張培祥(筆名飛花)的舊作,早在2004年,《賣米》經(jīng)權(quán)威文學(xué)刊物《當(dāng)代》雜志發(fā)表,沒想到近日文章又被網(wǎng)友放上朋友圈成為“爆文”,感動無數(shù)讀者。 《賣米》感動網(wǎng)友—— 生活不只有詩和遠(yuǎn)方,還有陽光下曝曬的無可奈何 《賣米》用紀(jì)實(shí)的方式,書寫了作者飛花和母親擔(dān)米去賣的辛酸故事。 為了賣米給父親治病,飛花和母親一人擔(dān)一擔(dān)米去趕場,一擔(dān)八十多斤,一擔(dān)六十多斤。趕場的地方離飛花的家大約有四里路,飛花和母親挑著米,足足走了一個(gè)鐘頭才到賣米的地方。米販子最高出價(jià)到“一塊零八”一斤,但母親堅(jiān)持種田不易、自家的米質(zhì)量最好、理應(yīng)賣到前一天“一塊一”的價(jià)格,結(jié)果母女倆曬了一天,一顆米也沒賣出去,只有擔(dān)著米回家。 在擔(dān)米去賣的過程中,飛花想到了種田的種種不易,各種心疼家人:當(dāng)天家里年幼的弟弟要去給稻田放水,要在外面曬上一整天;她從母親口中得知,原來以前父親為了給米賣個(gè)好價(jià)錢,從家里擔(dān)米去城里賣,足足要走三十多里山路…… 最后,米沒有賣出去,飛花回到家心里難過,想哭,又怕讓母親看見了,準(zhǔn)備躲到被子里哭。卻因?yàn)閷?shí)在太累了,“頭剛剛挨到枕頭就睡著了,睡得又香又甜”。文章以生活中的苦開頭,卻以夢中的香甜結(jié)尾,讓人一震。 此文在過去一周感動無數(shù)網(wǎng)友。 網(wǎng)友“我就是個(gè)胖紙”說:難以想象,有些人只是簡單的生活,就已經(jīng)花光了身上所有力氣。充滿艱難坎坷,才是生活的本質(zhì)。 網(wǎng)友游家語說:看過賣米后內(nèi)心久久不能平靜,曾經(jīng)我們又何嘗不是賣米的那個(gè)人呢?我們賣米,賣蓮,賣豆,賣花生,賣橘子,賣豬崽……賣完給學(xué)校交欠了很久的學(xué)費(fèi),給村衛(wèi)生院付看病賒的醫(yī)藥費(fèi)。但我們比賣米的幸運(yùn),苦盡甘來一大家人都平安健康。感恩曾經(jīng)的苦難,珍惜現(xiàn)在的幸福。 湖南微政務(wù)評論說:《賣米》白描了湘東農(nóng)民生活的艱辛不易,讓無數(shù)讀者感動落淚。張培祥的人生軌跡就幾乎是作家余華小說《活著》的現(xiàn)實(shí)版本。 人民日報(bào)微博評論說:生活不只有詩和遠(yuǎn)方,還有陽光下曝曬的無可奈何……生活多不易,且愛且珍惜。 《賣米》責(zé)編吳玄—— 平淡中有一種只有經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義才有的力量 《賣米》最初刊發(fā)于《當(dāng)代》2004年第6期,發(fā)表時(shí)署名作者“飛花”。飛花原名張培祥,文章發(fā)表時(shí),她已經(jīng)因白血病故去一年。這位作者出身貧寒,天資聰穎。1979年,她出生于湖南醴陵一個(gè)山區(qū)農(nóng)民家庭。自小于貧寒中刻苦學(xué)習(xí),1997年考入北京大學(xué)法學(xué)院,2001年攻讀法學(xué)碩士。曾以《大話紅樓》風(fēng)靡當(dāng)時(shí)全國高校BBS論壇,并以《賣米》獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎。但天妒英才,在頒獎一年前,即2003年非典期間,年僅24歲的張培祥就已身患白血病離開了人世。北京大學(xué)在八寶山為這位歷經(jīng)磨難的才女舉行了隆重的遺體告別儀式,中央電視臺主持人撒貝寧介紹其生平時(shí),“全場慟哭失聲”。 《賣米》就是在北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽頒獎現(xiàn)場,被當(dāng)年《當(dāng)代》的責(zé)任編輯、現(xiàn)在的小說家吳玄發(fā)現(xiàn),拿到《當(dāng)代》發(fā)表的。吳玄在編輯手記回憶,2004年4月份,北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎頒獎,“獲獎?wù)卟]有出現(xiàn),而是由她的同學(xué)們在寄托哀思,那氣氛已經(jīng)不是頒獎,而是在開追悼會了。一時(shí)間,沉默覆蓋了北大的整個(gè)陽光大廳……不久,稿子到了我手上。我是帶著一點(diǎn)悲傷看完《賣米》的,飛花一開始就說,這不是小說,里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。但面對現(xiàn)實(shí)的苦難,這個(gè)年紀(jì)輕輕的作者,態(tài)度是樸實(shí)的、從容的,甚至是面帶微笑的。平淡中有一種只有經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義才有的力量。如果飛花活著,那將有多少期待啊。” 《賣米》發(fā)表后,當(dāng)年《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《讀者》也都紛紛轉(zhuǎn)載了。 《當(dāng)代》主編孔令燕—— 文學(xué)潮流和寫作技巧,都不能替代人的基本情感 《當(dāng)代》的主編孔令燕沒有想到,一篇14年前的舊文,一篇小文章,在今年5月底點(diǎn)燃了網(wǎng)友的熱情和感動。“第一天看到,還只有幾個(gè)鏈接,第二天,第三天,朋友圈里都是《賣米》了。” 現(xiàn)在很多文學(xué)作品讀不下去,為何十四年前發(fā)表的一篇舊文卻能如此廣泛傳播、感動眾人?面對記者的疑問,前日,孔令燕接受楚天都市報(bào)記者采訪表達(dá)了自己的看法,認(rèn)為原因是多方面的,“首先,真誠、樸素的情感是我們每個(gè)人心里都有的,張培祥書寫的真誠與樸素連接了讀者的心;在過去幾十年里,中國全社會快速的城市化,一大批人都有從農(nóng)村走向城市、或者在農(nóng)村生活的經(jīng)歷,他們感同身受;再加上張培祥的個(gè)人經(jīng)歷,人們?nèi)菀讓θ跽吆兔篮玫碾E落產(chǎn)生同情、惋惜;但《賣米》中最難能可貴的是作者雖然書寫了苦難,但卻并沒有渲染苦難或者抱怨生活,字里行間流露的仍然是對美好明天的向往。” 孔令燕說,《賣米》沒有過多的文學(xué)技巧,沒有華麗的辭藻,從篇幅看僅僅是一篇小文章,它的爆紅也給文學(xué)以啟示,大道至簡,不管什么文學(xué)思潮、什么潮流、什么寫作技巧,都不能替代人的基本情感。好的文學(xué)作品不管內(nèi)容寫什么,底色還應(yīng)該是真善美。只有擁有這樣的底色,才能與人類的基本情感共振。 |