紅唇藍(lán)甲，頭發(fā)里夾著與指甲一樣顏色的假發(fā)片。這是45歲的尹愛紅春節(jié)前一個(gè)月在直播間里的標(biāo)配。這位十幾歲就在漢正街闖蕩的女子，紅,不僅是她名字中的一個(gè)字，也頗能代表她身上那種濃烈的武漢女人的潑辣個(gè)性，藍(lán)色則是漢正街市場告訴尹愛紅的今年時(shí)尚流行色。

直播時(shí)的尹愛紅。  記者胡冬冬  攝　 長江日報(bào)大武漢客戶端1月28日訊（記者田巧萍）

直播時(shí)，尹愛紅身上的衣服不到一分鐘就換一件，顧客要求她試哪一件就穿哪一件。從晚上8點(diǎn)開始到11點(diǎn)結(jié)束，3個(gè)小時(shí)的直播，她不知道要脫穿多少次衣服。尹愛紅的直播間聚集了14萬多粉絲，在直播間里蹲著的人，常常跟她飆武漢話，在網(wǎng)上演繹著武漢的市井生活秀。

有人說，尹愛紅像吉慶街的老板來雙揚(yáng)，也像漢正街的“扁擔(dān)”李寶莉。對作家筆下的這兩個(gè)武漢女人，只念到初中一年級上學(xué)期的尹愛紅瞪著她的大眼睛：“我沒有讀過小說，不知道這兩個(gè)人。”但她知道：“我的流量沒有花錢，我是靠人設(shè)帶貨。”

“直播間一哈來了幾百人”

聲音有些沙啞，絕大部分時(shí)間里講著武漢話，即使有時(shí)說幾句普通話，那也是武漢的方言普通話的調(diào)。直播間的尹愛紅，就是一個(gè)典型的武漢漂亮嫂子。

她現(xiàn)在的助播、過去漢正街實(shí)體店店長老鮑說：“愛紅的嗓子原來不是這樣的。”尹愛紅能清楚地記得自己嗓子壞掉的那一天：2020年6月9日。

那是“小黃車”（即網(wǎng)上店鋪）批下來的第三天，傍晚，她一家和朋友們到黃陂盤龍城一個(gè)廣場擺地?cái)偂?/p>

丈夫強(qiáng)強(qiáng)擺攤賣貨，她在一邊直播。“直播間一哈子來了幾百人，我興奮得不得了，旁邊跳廣場舞的音樂聲音太大了，我怕他們聽不見，聲音越喊越大。”

2020年春節(jié)，尹愛紅一家從漢正街回漢川馬口婆家過年。4月8日，武漢解除離漢通道管控。20天后，她帶著大兒子李智回到武漢。

尹愛紅在漢正街品牌大樓經(jīng)營服裝，手頭壓著近百萬元的貨，因?yàn)橥话l(fā)疫情，賣不出去。此時(shí)，她背著銀行43萬元的貸款和朋友22萬元的借款。

強(qiáng)強(qiáng)怕武漢還不安全，不讓她回。她說：“我必須回，不回去做事，債怎么還？生活怎么辦？”還有一句話壓在她的心頭，直到她直播成功后才說出來：“坐在家里，一家人都會廢掉！”

回來后，積壓的貨品甩賣都沒有人要。沒有錢進(jìn)貨，也沒有錢交店鋪?zhàn)饨?。沒有本錢，只有一雙手，做什么好呢？在漢正街摸爬滾打、起起伏伏30年的尹愛紅明白自己能做什么。

強(qiáng)強(qiáng)的一個(gè)親戚做直播賣貨，這給喜歡拍視頻的尹愛紅啟發(fā)。直播賣貨，不需要場地，也不需要太多資金，一部手機(jī)、幾千塊錢，在家里就可以搞。

尹愛紅開始在家里練習(xí)直播，李智送外賣。她一個(gè)人進(jìn)貨、直播。“真的很難，經(jīng)常播得哭，直播間里還是一個(gè)人都沒有。”尹愛紅火了后，她不愿意向人講述那段日子：“你們沒有經(jīng)歷過，是體會不到的。”

親戚朋友看尹愛紅辛苦，就到她直播間買衣服，一天賣個(gè)三四件，就可以令尹愛紅高興一天。日頭曬脫了李智背上的皮，尹愛紅看了很自責(zé)：“是我沒有本事，虧了錢，讓我的兒子受苦。”

擺地?cái)?，傍?時(shí)開始，但要在下午2時(shí)去搶位子，哪里人多去哪里。那段時(shí)間，他們?nèi)ミ^漢口漢陽擺地?cái)?。辛苦，銷量卻不好。尹愛紅堅(jiān)持著，“為了兒子，也為了爭口氣，我也要堅(jiān)持下去。”

這天，直播間里第一次來了幾百人，她怎么不激動呢？尹愛紅就那樣一直大聲地向手機(jī)屏幕外的顧客介紹著她用心挑選來的衣服。回到家，她說不出話來，再能發(fā)聲時(shí)，聲音就沙啞了。

直播時(shí)的尹愛紅。  記者胡冬冬  攝　

“漢正街教會了我做生意”

20世紀(jì)80年代末，尹愛紅隨媽媽從潛江返城回漢。“我很笨，讀書讀不進(jìn)，我爸爸就把我送到漢正街一個(gè)朋友那里學(xué)繡花。“1991年，14歲的尹愛紅成為人聲鼎沸的漢正街小商品市場的一名打工妹。剛開始，一年賺50塊錢。在這里，她碰到了大她一歲的強(qiáng)強(qiáng)。

“漢正街教會了我做生意”。2020年6月9日開始，尹愛紅直播間的粉絲量以每天幾百的速度增加，顧客不再滿足在網(wǎng)上買東西，跑到了尹愛紅家里。

53歲的羅旺蘭是尹愛紅直播間第一批上門選購的顧客。“地方好小。”尹愛紅位于古田四路的家，兩居室，70多平方米，一個(gè)屋子里有高低床是兩個(gè)兒子的，一間屋子是夫妻倆的。她直播的位置應(yīng)該是原來放餐桌的。

人越來越多，家里擠不下了，尹愛紅租下樓上一間毛坯房?？腿俗吡艘粨苡謥硪粨堋＿x貨、上架、直播、打包、發(fā)貨，尹愛紅忙得一天只吃一餐飯。

暑期帶著孩子在廣東旅游的老鮑被她喊了回來，李智也不送外賣了。漢正街品牌大樓的班子又聚攏了——尹愛紅當(dāng)老板，負(fù)責(zé)看板進(jìn)貨，老鮑和李智守店，發(fā)貨。

漢正街做批發(fā)的生意經(jīng)被尹愛紅直接搬到了直播間——跑量。“我就是一件衣服賺幾塊錢，量起來了，積少成多，也能賺。”

直播時(shí)的尹愛紅。  記者胡冬冬  攝　

尹愛紅選貨，偏愛具有包容性的休閑裝。在尹愛紅直播間買衣服的人，年齡集中在40歲到60歲，“她們生了伢，怎么可能保持那么好的身材呢？”尹愛紅說，自己也40多歲了，她懂這個(gè)年齡段的女人。

再選價(jià)格。“我大多是選100塊錢以下的，女人總是覺得衣服不夠，不貴，買了，反正穿不穿也不可惜。”

最先做直播帶貨時(shí)，量小，去廠家或者漢正街商家拿貨，要說很多好話。生意有些起色后，廠家來找她，給她推薦可以賣爆的款。“不是你說是爆款我就去賣，我還是要選我自己喜歡的。”

2021年9月，廠家給尹愛紅推薦了一款鞋，說很好賣，尹愛紅沒要，她選中了一款人造革的樂福鞋，65塊錢一雙。十多天，賣了2萬多雙，賣成了爆款。廠家做不贏了，她停了下來，“售后服務(wù)和賣貨一樣重要”。

顧客拍了她的巴比褲，她要求發(fā)貨時(shí)送一雙彩條襪：“這個(gè)彩條襪搭配巴比褲幾好看咧，顧客體驗(yàn)感好了，銷量自然就會好。”

尹愛紅的直播間，首頁有一句話“無套路直播間”，她說自己不玩套路，賺自己該賺的錢。“你玩套路，說1000塊錢的東西現(xiàn)在只賣199，把顧客的胃口吊得很高，他拿到手里一看，不值那個(gè)價(jià)，那還不退貨？哪個(gè)都不是苕。”

令尹愛紅有點(diǎn)小得意的是，她聽人說很多直播間退貨達(dá)到50%，而她的直播間退貨不到10%。“這樣幾好咧。”

古田四路的店交通并不方便，每天還是有很多人轉(zhuǎn)公交、開私家車來買衣服。尹愛紅說：“東西質(zhì)量可以，價(jià)格也便宜，別人才愿意來”。她希望：“你們進(jìn)了我的直播間，只管看樣子喜不喜歡，質(zhì)量和價(jià)格都交給我把關(guān)就好。”

“我就是真實(shí)，接地氣”

租來的70多平方米毛坯房也容納不下一撥涌來的客人時(shí)，尹愛紅在離家一條馬路之隔的古田四路商業(yè)綜合體租下二樓一間150平方米的房子，一來租金比漢正街便宜很多，二來可以照顧讀初一的小兒子。

尹愛紅和丈夫強(qiáng)強(qiáng)在直播間試衣服。  記者胡冬冬  攝

2020年9月1日，她搬進(jìn)了這個(gè)有著蔚藍(lán)天花板的新店，直播間、實(shí)體店、售后服務(wù)間俱全，人員也配齊了。尹愛紅、老鮑、強(qiáng)強(qiáng)、李智、李智的女朋友思思、強(qiáng)強(qiáng)的外甥，還有一個(gè)平時(shí)負(fù)責(zé)實(shí)體店的親戚。7個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，各負(fù)其責(zé)，每個(gè)人都會在尹愛紅直播間出現(xiàn)。顧客通過屏幕就能看到這一家人每天的工作和生活。

尹愛紅說：“我是以人設(shè)帶貨，有的人是以貨帶貨。”直播時(shí)，很多人不是來買衣服的，而是來聽她“咵天”的。

“我屋滴強(qiáng)強(qiáng)。”聽到這句話，大家知道，她要見縫插針跟大家咵咵天了，話題永遠(yuǎn)是生活中的各種開心和不開心。

“她們蠻八卦，最喜歡我咵強(qiáng)強(qiáng)。”尹愛紅嘴硬不承認(rèn)，但直播間的人都能感受到她有多愛強(qiáng)強(qiáng)。

這個(gè)男人，曾經(jīng)在漢正街做繡花機(jī)湖北總代理。在咵天中，尹愛紅一點(diǎn)一點(diǎn)講些強(qiáng)強(qiáng)曾經(jīng)的“拐”。她說最幸福的時(shí)候是結(jié)婚前幾年，“一家人擠在繡花車間的閣樓上，樓下成天響著繡花機(jī)的聲音，夏天李智身上長滿了痱子，我坐在強(qiáng)強(qiáng)自行車的后座上”。

有一天早晨，尹愛紅起床就錄了一段視頻，跟她的粉絲說：“幸福感其實(shí)跟錢沒有關(guān)系。”

蹲在直播間的粉絲，98%是武漢市和武漢周邊的人，即使是外地的，也是從武漢出去的。

在“1米65，130斤，拍3個(gè)X”的帶貨聲中，他們用武漢話跟尹愛紅聊天，隨她高興而高興，看她難過就開導(dǎo)。這是一種非常奇妙的氛圍，真實(shí)得就像武漢平常的小巷街坊間的生活，活色生香。

尹愛紅說：“每個(gè)人的日子都有不開心，但她們不說，我不怕，我說出來。”要說強(qiáng)強(qiáng)壞話的時(shí)候，尹愛紅會屏蔽他，強(qiáng)強(qiáng)知道后抗議：“你要給我留點(diǎn)面子唦！”尹愛紅懟他：“面子不是哪個(gè)給的，是自己掙的。”

在咵天中，尹愛紅將自己的生活完全呈現(xiàn)在粉絲面前：她跟閨蜜去吃了牛蛙；因小兒子太愛看手機(jī)了，強(qiáng)強(qiáng)把他的手機(jī)摔了；李智找了女朋友；她好不容易拖干凈的地被強(qiáng)強(qiáng)踩臟了，再不想做衛(wèi)生了……

“她不‘琢’，真實(shí)，活得好通透，蠻蔸人喜歡！”這是“鐵粉”羅旺蘭眼中尹愛紅的人設(shè)。

“終于活成了自己喜歡的樣子”

紅唇藍(lán)甲，藍(lán)色假發(fā)片在她的直發(fā)里的若隱若現(xiàn)。尹愛紅穿著她精心挑選回來的衣服，在5平方米的直播間走著模特步。

尹愛紅和大兒子李智在直播間。  記者胡冬冬  攝

“愛紅，身高152厘米,體重99斤；老鮑，身高166厘米，體重120斤　。”直播時(shí)，這是尹愛紅和老鮑的身材信息，給顧客選碼時(shí)作一個(gè)參照。真實(shí)的墻上，這些字都是反的，只有這樣,直播時(shí)顧客看到的才是正的。

“我不喜歡別人拍，只有自己拍的時(shí)候才能收放自如。”45歲的尹愛紅，面對不熟悉的人很是拘謹(jǐn)，但在不斷有陌生人進(jìn)來的直播間，她展示的是完全不同的樣子。她說，直播就是對著鏡子跟自己說話。

她喜歡拍視頻。深夜直播結(jié)束回家的路上拍，回家吃夜宵的時(shí)候拍，中午12時(shí)起床吃早飯時(shí)拍，開車去漢正街逛市場時(shí)拍，貨拖回來了試衣那肯定也是要拍的……沒有剪輯，拍了就發(fā)。粉絲們就喜歡看著她這樣真實(shí)的無拘無束的生活。

今年臘月十八，尹愛紅停了直播，給團(tuán)隊(duì)放假：“我的粉不可能掉，我每天還會拍視頻。”

2021年10月，尹愛紅要買寶馬X5，每個(gè)月還貸款一萬八。強(qiáng)強(qiáng)反對，嚼她：“你不存錢買房子，給兒子結(jié)婚，買個(gè)什么車唦。”尹愛紅堅(jiān)持要買：“我又不是還不起！”對她而言，這已經(jīng)不是車了，而是她獨(dú)立、自信的象征。

2021年12月20日中午，尹愛紅在她的直播間發(fā)了一條視頻，上面寫著：“終于活成了自己喜歡的樣子！”她說：“現(xiàn)在的樣子，很真實(shí)很踏實(shí)，而且這一切都是自己掙來的。”

尹愛紅正在打包準(zhǔn)備發(fā)貨的衣服。  記者胡冬冬  攝

“直播可能只有三年的風(fēng)光，但是我不怕。做了直播后，以后隨么樣變我都不怕，原來總是怕這怕那滴。”一年多的直播經(jīng)歷，讓尹愛紅脫胎換骨，她開始為自己驕傲。“女人一定要靠自己去努力。”她這樣總結(jié)道。

1月18日，她和強(qiáng)強(qiáng)一起去簽下了一套四居室的購房合同，這是為兒子結(jié)婚準(zhǔn)備的。有粉絲說她“飄了”，她真的生氣了：“飄就是覺得自己夠了，不努力了，我不是啊，我還要努力，還在努力。”

她在另一條視頻里告訴粉絲：“做直播以來，最讓我欣慰的是強(qiáng)強(qiáng)遇事不埋怨了。他把菜場里吃過的沒吃過的都買回來給我吃，你說他變化大不大？”

“你最美的樣子，不是花枝招展，而是面對瑣碎的生活依然有最純真的笑容，生活百般滋味，人生需要笑著面對。”這樣寫著人生警句格言字幕的短視頻，尹愛紅發(fā)了很多。問她是哪里抄來的句子，她說這是她在手機(jī)上看到后，記在了心里。在一些特殊的時(shí)間，加上自己的經(jīng)歷和感悟，就寫了出來。再問她，怎么會有這么多感悟，她說：“我經(jīng)歷過的事情太多了。”說這句話時(shí)，兩行淚從她仍然笑著的臉上流了下來。