“我媽媽說我女兒特別像我小時候，她幫我?guī)Ш⒆?，像看著我又長大了一遍。”曾經(jīng)看過這樣一條網(wǎng)友留言，讓人心里溫暖又酸酸的。

這一次，我們把目光聚焦“老漂”媽媽——把兒女辛苦撫養(yǎng)長大之后，年邁的她們又背井離鄉(xiāng)，幫兒女照顧他們的兒女。

杭州某小區(qū)的“老漂族”在帶娃。

此前，國家衛(wèi)計委的流動老人健康服務專題調查顯示，在全國2.47億流動人口中，流動老人將近1800萬，占了7.2%。照顧晚輩、養(yǎng)老與就業(yè)構成老人流動的三大原因，其中，照顧晚輩比例高達43%。

記者對話了幾位“老漂”媽媽，她們的苦樂，并不為大多數(shù)人所知：生活被孫輩徹底套牢，但付出得越多，反而越被兒女嫌棄；而當孫輩甜甜地叫上一聲“奶奶”“外婆”，她們又喜笑顏開，煩惱煙消云散。

一

“你沒忘記給孩子喝板藍根吧？”

一句簡單的問話

讓身為老漂的母親越想越糾結

最后得了抑郁癥

圖：視覺中國 （圖文無關）

來杭州兩年多了，付秦（化名）睡眠一直不太好，往往凌晨一兩點才能入睡，有時凌晨突然醒來，就睜眼到天亮。她時常會頭暈，心里突突跳，去醫(yī)院做了全身檢查，又什么毛病都沒有。

老家的人羨慕她：跟著孩子在被稱為天堂的城市生活。她總是說：還是咱們家里好。她也不止一次對女兒說：哪天你們不需要我了，我第二天就拉著箱子回家去。

62歲的付秦是老漂中的一員。

在杭州市第七人民醫(yī)院老年科精神科主任醫(yī)師陳斌華看來，到他這里就診的老漂有和付秦相似的癥狀：失眠；覺得身體不舒服但又什么都檢查不出來；莫名情緒煩躁。

“這幾年，來做心理治療的老年人中，老漂越來越多，我一個月能接診10多例吧，老年人本身就會有很多心理問題，老漂們會尤其明顯。”

1、以為是老年癡呆，居然是抑郁癥

病患中，陳斌華印象最深的是一位60多歲的阿姨。

“老兩口從外地來照顧孫子，老先生發(fā)現(xiàn)，到杭州一年多，老伴突然有些老年癡呆了。”陳斌華記得，老人的癥狀是生活中經(jīng)常忘事，比如說要給孫子做什么晚餐，等孩子放學，竟然忘記了；另外，平時家務做得很有條理，但突然什么事都做不好了。

“這種狀態(tài)持續(xù)三個月，家人都懷疑她老年癡呆了。”但陳斌華診斷后發(fā)現(xiàn)，老太太是假性老年癡呆，其實是抑郁癥，“病發(fā)的誘因是一句特別平常的話。”

有一天，孫子幼兒園放學回來，兒子問她，是不是忘記給孩子喝板藍根了，“因為那段時間流感很厲害。她當天的確是忘記了，然后就開始自責，自己怎么這點事都做不好，萬一孫子染上感冒，得了重病，可怎么辦。”

心里有了疙瘩，她之后做事更加謹小慎微，但越緊張越出錯，開始惡性循環(huán)。

“大多數(shù)老漂帶孩子的時候都有很重的心理負擔，雖然他們家庭關系和睦，子女對老人也認可，但老人自己很怕孩子沒帶好，內心緊張，壓力很大，而且往往無法排解。”那位阿姨就是情況比較嚴重，“最終發(fā)展成抑郁癥的不算多，一般10個當中有兩個。”

更多的老漂們會形成心理障礙，陳斌華說：“將自己簡單定位成管小孩的，所以生活圍著孩子和小家庭轉，極容易產(chǎn)生孤獨感和喪失感。”

陳斌華建議，老漂們跟著子女到新的城市生活前，一定要對自己有個合理的定位，帶子女的下一代不是義務，要有自己的生活，如果原來有愛好，就繼續(xù)保持，還要定時定量運動，另外就是在小區(qū)里找朋友，一兩個就可，能相互傾訴，舒緩情緒。

2、面不是那個面，蔥也不是那根蔥

栗色短發(fā)，九分褲，橘紅色上衣，付秦收拾得干凈利索。來杭州前，她在河南老家的退休生活輕松愜意。

直到2016年初，外孫女出生，付秦和老伴離開家，南下杭州。

到杭州后，付秦再也沒跳過廣場舞，“打掃衛(wèi)生，做飯，照顧孩子，一天下來，累得骨頭都要散架，哪還有勁跳舞。”

周末，女兒女婿會接手孩子，老兩口能松口氣。

初來乍到，不適感從生活的點點滴滴中折射出來。大到環(huán)境氣候，小到飯菜中的一棵蔥。

一到夏天，付秦就尤其思念老家。“這里濕熱濕熱的，開空調吹得渾身疼，不開空調又悶得受不了。”付秦說起老家的氣候，覺得那才是天堂。

飲食上，這里的小蔥沒味道，不如老家的大蔥；面條都是堿面條，又粗又硬，不如老家的又細又軟……一樣的瓜果蔬菜，吃起來就是不對味。

剛來的第一年，她中途回家，再來時，行李箱里塞了大蔥、饅頭、香油，甚至芝麻醬，付秦想把老家的味道統(tǒng)統(tǒng)帶來。

在杭州生活了快3年，付秦每次對女兒說到這里，都會說，“你們這里”，比如，“你們這里天氣真熱”、“你們這里怎么老是下雨”……

“就是覺得這里不是自己的家。”女兒女婿和老兩口相處融洽，但付秦一直覺得自己是客人：她把隨身衣物都放在行李箱里，晾曬自己的衣服也極少去女兒臥室的大陽臺，而是在自己房間的窗戶外扯了一根晾衣繩。

只要女婿在家吃飯，她做飯前總是要先問女兒：“這個他（女婿）吃不吃？”

3、離家出走，去火車站的公交車也找不到

所有情緒總要有一個出口，去年年底，付秦“爆發(fā)”了，她在一天早上，離家出走。

導火索是件小事：付秦那幾天眼睛做了個小手術，有些不舒服，當天早上她起床說前天晚上沒睡好，眼睛又痛了。老伴和女兒一個忙著做早餐，一個洗漱，沒聽到她喊疼。

付秦的失落和孤獨感一下子涌了上來，她當時滿腦子就一個念頭，我要回老家。

她出門才發(fā)現(xiàn)，在這里生活了兩年多，自己還不知道怎么坐車去火車站。平時的生活就是小區(qū)周邊：買菜、遛娃。她幾乎沒有單獨坐過公交車。這里對她來說是個完全陌生的地方。她隱約記得和平廣場有一趟開往火車站的公交車，她去了那里，準備去火車站。但最后，付秦還是被孩子勸了回來，女兒特意帶她去熟悉了小區(qū)周邊的公交線路，“其實家門口就有車去火車站。說實話，我媽不知道如何去車站這件事，比她離家出走更刺痛我。”

女兒曾和付秦商量，他們可以請個保姆，但付阿姨不同意，“請人可是一大筆錢。”

經(jīng)歷了離家出走風波后的付秦，最近幾個月內，結識了小區(qū)里另外兩位老漂，偶爾會拉拉家常，她也開始早起晨練、飯后散步。

她說，自己對這里大概不會有歸屬感，“但會多想想開心的事，慢慢調整自己。”

二

用不慣洗衣機，心比身體更累

“老漂”媽媽的一天

早上7點10分，目送著外孫女點點走進學校，黃阿姨轉身往女兒家走去，這一路要走上三四十分鐘。

“權當鍛煉身體了。”清晨的涼風吹動有些花白的發(fā)絲，撩過她已經(jīng)不再年輕的臉龐，她順手一捋，笑著說外孫女沒出生的時候，她有空就去跳廣場舞，后來就沒時間了，“那時候想，等點點上小學我就空了，結果又有了豆豆（外孫）。”

去年二寶出生，剛剛準備輕松一下的黃阿姨再次被“套牢”，每天的行程幾乎要精確到分鐘，耽擱不得。早上6點不到，起床、打掃衛(wèi)生、準備早餐；6點50分，叫外孫女起床，催著她洗漱、吃飯；7點10分，送去學校。

“點點馬上要參加市里的健身操比賽，每天得提早30分鐘到學校集訓，我也得早些起來。”為了讓孩子早上多睡幾分鐘，女兒在學校對面買了一套小戶型，給黃阿姨夫妻倆住。這樣一來，就又多了一套房子的衛(wèi)生要打掃，女兒說請鐘點工，她哪里舍得。

早上7點50分，到女兒家，天氣正好，樓下的小區(qū)花園里滿是抱著孩子散步的鄰居，黃阿姨跟熟悉的朋友打過招呼，匆匆上樓。“這會兒豆豆奶奶帶著他在小區(qū)里遛彎，我正好打掃衛(wèi)生、洗衣服。”

“洗衣機洗不干凈，我還是喜歡手洗，夏天衣服薄，洗洗也很快的。”再快，也要洗上一個多小時。“習慣了，也不累。”她說。因為下午要去做白內障手術，所以要洗的衣服昨晚提前洗好了，她總算能坐下來歇一會兒。“要說累啊，心累。”黃阿姨看了一眼請假回來準備陪她去做手術的女兒，“喏，我們做這么多，他們還要嫌棄。”

“也不是嫌棄，就是生活習慣不一樣，每次都是為一點點小事吵。”黃阿姨的女兒說，上次跟媽媽“鬧翻”就是為了一盤隔夜菜，女兒要倒掉，媽媽舍不得，吵起來，氣得黃阿姨打包行李回了湖州老家，說再也不回來。

如果不來杭州，黃阿姨和老伴的日子會過得很舒服，跟老同學、老戰(zhàn)友聚聚，爬爬山、打打牌。“我還算好，在杭州還有老同學、親戚，她爸真是除了家里人一個熟人都沒有，每天買菜燒飯接外孫女放學，都成家庭煮夫了。”

嘴上說再也不來了，兩個星期后，黃阿姨還是回來了。“生氣還是生氣的，但我們家點點太貼心了。”一說起外孫女，黃阿姨語氣就變軟了。雖然跟女兒吵翻了，但女婿隔三差五帶著外孫女去探望老兩口，每次去點點都要悄悄拿兩個水果去給外公外婆吃，“有次還拿了她自己的兩百塊零花錢給我，說給外婆用。”

母女沒有隔夜仇。“人不來，心里還是想著他們的，大的剛上小學，小的沒滿周歲，他們兩夫妻工作都忙，就算請個阿姨，總不放心。”黃阿姨說，家里每個人都不能少，一個人有事，這條環(huán)環(huán)相扣的“工作鏈”就沒法正常運作。

一般來說，上午是最忙的，下午能稍微休息下，到了晚上又是一波忙碌。

正說著，門外傳來孩子咿咿呀呀的聲音，在樓下遛彎的豆豆回來，黃阿姨人還沒站起來，臉上已經(jīng)笑開了：“我們豆豆來了，玩得開不開心?。?rdquo;早上10點多，豆豆睡了，差不多12點左右會醒。她匆匆換了鞋，帶好材料，準備去醫(yī)院。白內障手術雖然當天就能回家，但第二天還要復診，家里一堆事都缺不了人，就像黃阿姨自己說的，連生病都不敢生，“這回要不是他奶奶在，我都沒時間去動手術。”

黃阿姨在換鞋，她女兒悄悄叮囑記者：“報紙上能替我說一句話嗎？謝謝媽媽，爸爸媽媽都辛苦了！”

三

我的兩個老漂媽媽

一個辛苦而孤獨

一個焦慮而操勞

講述人：楊桃，85后

“來，寶寶，給姥姥抱抱！”視頻那端，遠在千里之外的媽媽，向我剛滿一歲的女兒夢夢伸出手。

“寶貝，摸摸姥爺?shù)谋亲影桑?rdquo;我爸趕緊湊上來，貼到攝像頭前。而夢夢眨巴著眼睛，疑惑地盯著手機屏幕，突然撲到我婆婆的懷里大哭起來。婆婆趕緊摟住夢夢，一邊安慰我爸媽：“沒事，她只是看你們有點眼生了。”爸媽紅了眼圈，視頻通話被迅速切斷。

我和老公都是新杭州人，彼此的老家都在千里之外的中西部城市。為了照顧夢夢，我的婆婆和媽媽，輪流來杭州當“老漂”。

都說婆媳關系是天底下最難處的關系，在帶孩子上，我也面臨一地雞毛。

從讓娃自主入睡還是走著晃著睡，到用不用枕頭和學步車，堅持“科學育兒”的我，因為和老一輩育兒觀念不合，屢屢爭吵。有次，因為賭氣，婆婆抱著夢夢對她說“你媽媽不要你了”，這句話引起一場大吵。婆婆把自己關在房間里哭了半天，而我趴在夢夢的小床前，默默流淚。

其實，我知道婆婆辛苦。公公去世，婆婆把全部的愛傾注給我們小家庭。她勤儉、愛干凈，從早到晚閑不住，洗衣、做飯、打掃……連我擺放的裝飾松果，她都要洗凈曬干。每天早上，為了讓我們多睡一會，婆婆五點多就起床了。我們上班后，有時夢夢鬧騰起來，婆婆連飯都吃不上，只能熱個饅頭。夢夢生病時，她就抱著夢夢，靠在床頭一整夜。每晚，睡次臥的她生怕吵到夢夢睡覺，連廁所都不敢上。

我也時常能感覺到她的孤獨，有幾次很晚了路過她房間，還能聽見手機消息噠噠響起。來杭州后，她加入老家人在杭州的QQ群，她高興地告訴我：“有個老鄉(xiāng)，就住在我們隔壁小區(qū)！”她最大的樂趣，是每天下午遛娃時，能和小區(qū)其他帶娃的老人聊上幾句。

我媽媽時常擔心我和婆婆起爭執(zhí)。她也想常住杭州，但無奈我爸身體不好。在杭州的日子里，媽媽兩頭操心。如果哪天打電話給我爸沒接通，她就緊張得額頭冒汗。原本身體健康的她，被診斷為高血壓，心理測試也顯示，她有輕到中度的焦慮癥。

也只有回到老家，兩位老漂媽媽，能回歸她們原本的生活：婆婆愛社交，常常和一幫朋友去戶外爬山徒步；我媽則可以去菜市場買她喜歡的水靈靈的蔬菜，再去江邊捎幾條剛釣上來的魚。

這一年，媽媽飛了九趟，腰不好的婆婆，也被迫坐了好幾趟高鐵往返。

今年過年，爸爸也來杭州了。他們怕打擾我們，偷偷掏錢在對面的酒店公寓訂了房，住著并不舒服，但媽媽笑呵呵地說：“你們在哪，家就在哪里?。?rdquo;

大年夜前，媽媽問我要了一個小小的福字，還拿了幾枝綠蘿回酒店。之后我抱著夢夢去看他們，媽媽把房間收拾得很干凈，墻上貼著福字，綠蘿插在瓶里，竟有幾分家的樣子。那一刻，不知為何，我沒能控制住自己的眼淚。

四

子女身家上億，老人卻哭到天亮

杭州首個“老漂族”工作室的故事

方秀云是中共杭州市委黨校文化學與社會學教研部副教授，研究社會學，她創(chuàng)建了杭州首個為“老漂族”服務的“幸福家園工作室”。

“一開始也是因為身邊的老漂族特別多，聽到很多他們的故事。”方秀云的家在嘉南公寓，一個單元12戶，其中家有“老漂”的就有七八戶，“我先生跟我說起他一位老漂球友的故事，子女身家上億，但他卻常常失眠，甚至哭到天亮。我是研究老年社會組織的，我先生就說，為什么不去幫助這些老人呢？”

那是2012年，工作之余方秀云在“鮑大媽聊天室”當義工。“于是我想到把這個聊天室復制過來，給老漂們提供一個疏導負面情緒的渠道。”2013年開始做，一開始沒有固定場地，就把老人們請到家里，喝喝茶聊聊天，交朋友，“參與的人也不多，主要是我們單元樓里的老人，后來知道的人多了，周邊社區(qū)也有老人加入進來。”從最初四五個人，發(fā)展到現(xiàn)在五六十人。

如何幫助“老漂族”融入新的城市生活，建立有效的社會支持，是一個值得思考的問題。2016年6月，文新街道陽光社區(qū)提供了一間社區(qū)配套用房，給“老漂族”幸福家園工作室作為固定活動場所，方秀云請來了自己的同事、朋友，給老人們講課，讓他們學習剪紙、花藝、手工制作等手藝。“我們的工作就是幫助老人們重建朋友圈，創(chuàng)立學習圈，讓他們在新環(huán)境里盡快建立新的社交圈。”方秀云說，聚會時間之所以定在每周三下午，也是因為上午他們忙著送孩子讀書、買菜、搞衛(wèi)生，根本忙不過來，只能下午抽一兩個小時聚一聚，形式也很自由，感興趣就來，不感興趣就不來。對特別內向或心理壓力特別大的老漂，他們還會請心理專家，提供“私聊”服務，方秀云自己就經(jīng)常與老人們“私聊”。

幸福家園工作室的形式可以復制嗎？“當然可以。”方秀云說，這個形式并不復雜，只要有社區(qū)愿意牽頭做，她很樂意分享經(jīng)驗。她透露，已有別的街道社區(qū)來向她取過經(jīng)。

如果你身邊也有這樣的“老漂”媽媽、爸爸，

請感恩他們的付出，

并包容他們的不完美。

也希望你能對他們說一聲，

“我愛你，辛苦了！”